Như những lúc tôi không cần em.Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.Có một lí do tôi không thích đi là tiền.Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc.Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát.
Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
