Rồi thì thôi, không sao hết!Cái tài nhớ được và kính trọng tên bạn, và tên những người cộng sự của ông, là một trong những bí quyết đã làm cho ông nổi danh; ông tự phụ rằng nhớ được tên họ một số đông thợ của ông, và khoe rằng ông còn đích thân chỉ huy xí nghiệp của ông ngày nào, thì không có những vụ làm reo khuấy rối sự yên ổn và cần mẫn trong các xưởng ông ngày đó.Chúng tôi tranh biện.Ông làm trái hẳn lại: Ông xin kẻ thù ông giúp ông một việc.Khi ngồi bàn ăn sáng, tôi hớn hở chào nhà tôi.Cha đã đòi hỏi con nhiều quá.Bi kịch thảm thương nhất trong đời Lincoln cũng là cuộc hôn nhân của ông.Nhưng ông làm bộ quên không gởi tiền."Nhà này là kết tinh của biết bao nhiêu năm mơ tưởng.Nhưng Dorothy Dix nghĩ khác.
Lần lần lời lẽ, cử chỉ hóa ra thân mật; rồi ông ta kể chuyện về con cái ông ta.
