Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Ta hăm hở chạy đón chuyến xe điện cuối cùng và khi đứng nghỉ ngơi để đợi xe, thì nó đi đi lại lại bên cạnh ta và hỏi ta: "Này anh, anh đã dùng tuổi xuân để làm gì? Và bây giờ anh đang làm gì?".Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.Nguy hiểm thứ nhất, ghê gớm lắm, là thành một người trong bọn khả ố nhất, khó chịu nhất: bọn thông thái rởm.Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Mà công ty bắt ông đợi mỗi ngày 2 lần mỗi lần năm phút, chính là bắt ông chịu thiệt như vậy.Bạn đi chưa được mười bước thì trí óc bạn đã nhảy nhót ra khỏi vật đó, và đương giỡn với vật khác dưới mắt bạn.Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết.
