Tâm hồn tôi chưa bao giờ bị kích thích đến thế.Mở cửa ra, bà Webster thấy một thân hình nhỏ bé, ốm o, "chỉ còn xương với da, không đầy 50 kí lô, trông ghê sợ".Không bao giờ tôi quên được hôm tôi bắt đầu nhận việc.Kết quả? Họ thấy mệt nhọc, buồn ngủ, bực tức, cáu kỉnh và phàn nàn rằng nhức đầu, mỏi mắt, hoặc đau bao tử.Khi chúng khám phá ra điều ấy thì tôi không có mặt tại phòng giấy.Khách đã tới cửa rồi, không sao thay kịp nữa.Chỉ một việc chép sự kiện lên giấy và đặt vấn đề một cách rõ ràng cũng đã giúp ta đi được một quãng đường dài tới một sự quyết định hợp lý rồi.Nhận một cái nút khác và đóng kín cửa sắt của tương lai lại, cái tương lai nó chưa sinh.Nếu lại thăm 5 vị kiến trúc sư mà vị nào cũng bận quá không tiếp bạn được (rất ít khi như vậy) thì lại thăm 5 vị khác.Vì những người thân của ông biết rõ "óc ông vào hạng tầm thường nhất".
