Sau cùng tôi hỏi Mitchum về Robert De Niro, một trong những nam diễn viên nổi tiếng lúc bấy giờ.Suốt tuần đó tôi đâu có ngủ được.Trước gọi dân gốc Tây Ban Nha nay đổi thành người Mỹ Latinh (Latino).Đó là một phần của cuộc đời tôi.Cha sẽ níu tay tôi lại, mua cho tôi những que kem đang bốc khói và không quên dặn tôi rằng: Về nhà con đừng nói với mẹ nhé! Mẹ sẽ rầy ăn kem như thế thì làm hỏng bữa tối đấy.Nói chuyện với vợ của bạn mình mà giả định rằng Nếu tối nay chồng chị đi chơi với ai đó… thì quả là thiếu tế nhị! Giả định kiểu này có thể dẫn đến kết cục thảm hại là bạn sẽ nhận được cái tát trời giáng từ bà vợ, chưa kể sau đó tới lượt ông chồng tính chuyện phải quấy với bạn nữa.Nghe nó không được thông dụng cho lắm.Được nói chuyện với một con người từng trải và có kiến thức rộng như Harry Truman thật thích thú!Luật sư Edward Bennett Williams kể với tôi rằng ông biết trước những câu trả lời cho mọi câu hỏi của ông trong tòa án.Nhưng đêm nay tôi sẽ trình bày theo một phong cách khác.

Xem thêm Thu gọn