Rồi một hôm, bà Loftin khuyên tôi một lời mà tôi hết ưu uất, lo buồn và từ đó, kẻ thù của tôi thành bạn thân của tôi.Ông tủi nhục, thất vọng tới sa lệ.Tôi có lại xin việc tại nhiều nhà sản xuất phim nhưng không một ai mướn tôi.Nếu bạn bị chứng mất ngủ, bạn nên mua cuốn sách của bác sĩ Fink, vừa nói trên kia.Tôi làm đúng như vậy.Có khi tôi hỏi tại sao họ lại lựa nghề đó, học nghề từ hồi nào và đã hớt được bao lâu cái đầu rồi.Khi còn đi học, ông đã lo về hai bệnh: suyễn và mất ngủ.Mà cuộc thi ấy mở chung cho hết thảy sinh viên các trường Đại học.Hồi còn là đứa nhỏ chạy rong trên các cánh đồng cỏ xứ Misssouri, tôi thường bắt được giống chồn bốn chân; và khi trưởng thành, đôi khi tôi cũng gặp một vài con chồn "hai chân" lẩn lút trong các phố Nữu Ước.Tôi nhăn nhó, quạu quọ.