Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ.Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.Rồi lại êm êm lan ra.Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó.Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn.Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng.Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi.