Quân đội của đại tướng Lee ở trong đồn, đói, rách, bị đánh bại.Ông nói với tôi: "Cái gì cũng làm cho tôi lo, tôi lo vì tôi ốm quá; vì tôi tưởng rằng tóc tôi mỗi ngày mỗi rụng; vì tôi sợ không bao giờ dành được đủ tiền để cưới vợ; sợ không bao giờ thành một người cha hiền; sợ không cưới được ý trung nhân; sợ đời không sung sướng."Có chứ, tôi thường có thói quen đó.Quyết định vậy rồi tôi lên giường ngủ say như một khúc gỗ.Họ không mệt vì họ thích công việc ấy.Ông Théodere Dreiser đã dùng cách ấy.Ông thực sự không biết rõ bản tính con người.Khi lại phòng Bác sĩ Sadler, ông ta mặt nhăn như bị.Tôi không được sang trọng như chị em cùng dòng thế phiệt như tôi.Chúng ta vốn là một loài ít dùng lý trí và dễ cảm xúc.
