- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"?Ai đã thấm nhuần các luật tiến hóa, hiểu rằng nhân luôn luôn sinh ra quả, tất sẽ coi biển là một nguyên tố mà hồi xưa là hơi nước, có lúc đã sôi lên và nhất định sẽ có lúc đông lại thành nước đá.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày.Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy.Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được".Thưa bạn, nếu vậy, xin bạn thứ lỗi cho tôi, bạn chính là người mà tôi tìm đỏ mắt trong bốn chục năm qua.
