Anh và các bạn chen chúc nhau trên một chiếc bè cao su, lênh đênh trên mặt nước bao la của Thái Bình Dương, không nước uống cũng không lương thực, dưới ánh mặt trời nóng như thiêu đốt, không hy vọng sẽ được cứu vớt.Y còn bảo nếu muốn hại một kẻ thù nào thì nên làm cho kẻ đó mê cá ngựa.Lúc đó, óc bạn như một cái máy quay thả cửa, quay tít mù, khiến cho những bộ phận chỗng đỡ có thể bị cháy hoặc tan tành ra từng mảnh.Sướng hơn chúng mình nhiều! Chính chúng ta mới đáng thương!".Ông đã thành công rực rỡ, sách ông bán rất chạy.Rồi lo lắng về y quá, bà ta gầy ốn đi vì những câu hỏi thầm: "Con ta ở đâu? Có được ở yên không? Hay là đã ra trận? Có bị thương không? Hay là chết rồi?".Nếu bạn bảo hiểm sinh mạng để khi chết, gia đình bạn có một số tiền, thì tôi xin đừng theo lối cho lãnh tiền một lần tột.Trong bảy năm đầu, tôi không nhận được bức thư nào của má hết.Nếu có người nào thôi không kích tôi nữa thì tôi quên hẳn chuyện cũ đi liền".Ông gia nhập một gánh hát tài tử do linh mục làng ông điều khiển.
