Đóng chặt tương lai cũng như đóng chặt dĩ vãng lại.Cách đây chín năm ông bà trở về Mỹ, đi diễn thuyết cùng chiếu nhưng phim tài liệu ấy khắp tỉnh này sang tỉnh khác.Nhiều tai nạn dồn dập đến nỗi ông sợ gần muốn hóa điên.Các bạn cũng như tôi, ai cũng đã có lần thấy bộ mặt đàn bà khắc khổ vì giận dữ, hay biến tướng vì thù oán.Will Rogers dàn cảnh trong một ca vũ đài đã lâu năm không pha trò lấy một tiếng, cho tới khi ông thấy ông chỉ có tài pha trò và rồi ông nổi danh vì vậy.Tại Mỹ mỗi năm, số người tự tử lại nhiều hơn số người chết trong năm bệnh truyền nhiễm lan rộng nhất.Ông tên Tromper Longmay và hãng ông ở đường 40 Wall street.Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 này.Ông đã thành công rực rỡ, sách ông bán rất chạy.Tôi luyện nó, săn sóc nó, bồi dưỡng nó chứ không làm nó phí sức hoặc bỏ phí nó, như vậy nó sẽ là một cái máy hoàn toàn để tôi sai khiến.
Bỗng anh nẩy ra một quyết định, một quyết định lạ lùng và đẹp đẽ.
