Bạn là một thư ký ngân hàng và chưa đọc tiểu thuyết hấp dẫn của Walter Bagehot nhan đề là "Đường Lombard" ư? Thưa bạn, nếu bạn đọc cuốn đó, đọc kỹ nó một giờ rưỡi ba buổi tối trong tuần, bạn sẽ thấy công việc của bạn say mê tới mức nào.Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Lúc đó bạn có thể đọc báo được.Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác.Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Nghĩa là mình phải tự ngắm trân trân cái bộ mặt của mình trong gương, dù có phải thất vọng cũng ráng chịu.