Tôi ra hiệu cho nhân viên phòng điều khiển chuẩn bị phát sóng chương trình, và nói vào micro trên bàn: Mở tín hiệu.Quả thật ngồi tham dự mà cứ như đang bị tra tấn vậy.Sau khi phỏng vấn Bill, tôi đã trò chuyện cùng Joe nửa giờ đồng hồ.Nhưng này, ý tôi không phải là lúc nào bạn cũng lôi mọi bí mật riêng tư, hay mọi chuyện lớn bé của mình ra kể cho người ta nghe đâu nhé.Khán giả biết tôi cũng như họ, tôi đâu có biết phần cuối của bản tin kia là gì.Dick Gerstein nhiều năm liền là luật sư ở Miami.Rất may cái micro không mất nên tôi vẫn có thể nói vài lời giới thiệu.Hoặc là: - Có lẽ tôi đã không hiểu kỹ vấn đề lắm.Vai diễn thật của Mitchum ngoài đời mang đến cho chúng ta một bài học: Đừng bao giờ hỏi chuyện một người không thích nói.Danny Kaye đã hát một trong những ca khúc nổi tiếng nhất của anh cho người mẹ ấy nghe.
