Thằng em ngồi bên phải tôi.Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.Cũng chẳng ngạc nhiên lắm.Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi.Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
