Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Bởi vì trí óc có thể làm việc khó khăn, liên tiếp mà không biết mệt như tay, chân.Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích.Lẽ dĩ nhiên là bạn thích đọc báo (việc này có thể làm trong khi đợi bữa) hơn là nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì cái đó tùy bạn.Tôi la lớn lên như vậy.Bạn phung-phí thời giờ quí báu của bạn ra sao tuỳ ý, sự tiếp tế cũng không vì vậy mà ngưng lại.vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả.Tôi biết bạn đương tự nhủ: "Cái anh chàng này, từ đầu sách tới cuối chương trước nghe cũng xuôi xuôi, cũng đã bắt đầu làm cho mình hơi chú ý tới, nhưng bảo mình suy nghĩ ở trong xe và tập trung tư tưởng thì không được rồi.