Nhận được, tôi đọc hồi âm cho cô thư ký chép liền".Thỉnh thoảng ngó tới nó.Quy tắc của tôi là không để cho thư nằm đó bao giờ hết.Thưa với bà: "Thưa cô, dượng làm mất mặt cô như vậy, quả là dượng có lỗi; nhưng thành tâm xét, đã gần nửa thế kỷ mà cô vẫn càu nhàu về chuyện đó hoài, thì cô còn vô lý hơn dượng lắm nữa".Bác sĩ nói với má tôi rằng người không thể qua được sáu tháng nữa.Số mệnh chỉ cho bạn một trái chanh còm, bạn hãy tìm cách làm thành một ly nước giải khát.Người vợ cho như vậy là tự nhiên mà mấy đứa con riêng cũng vậy.Bạn cầu nguyện: "Kính lạy Thượng Đế, con không thể chiến đấu một mình được nữa.Một người đàn bà ở Californie mà tôi xin giấu tên, nếu biết bí quyết ấy thì chỉ nội trong 24 giờ là gột hết nỗi lầm than khổ sở của mình.Hồi 21 tuổi, ông đã kiếm được 75.
Quần áo tôi thì bằng vải thô, vừa chật, vừa không hợp với hình vóc, cố nhiên lại không đúng thời trang nữa.
