Má tôi muốn tôi hy sinh cho tôn giáo.Và khi tổng động viên, hồi chiến tranh vừa rồi, cứ năm thanh niên thì phải loại đi một vì thần kinh có bệnh hoặc suy nhược.Bác sĩ nói với má tôi rằng người không thể qua được sáu tháng nữa.Mà đúng vậy, tôi đã có một tinh thần mới mẻ, một tinh thần thắng trận.Các bà cảm thấy khoan khoái, nhẹ nhàng.Thế là lời qua tiếng lại, không khí Vermont hoá ra khó thở, u ám.Housman, giáo sư ở Đại học đường Cambridge, một trong những nhà sư phạm nổi danh nhất thời ông.Dưới đây là bài thứ hai.Ngay đêm đó, tôi đi khắp phòng này sang phòng khác, lập một bảng kê những việc cần phải thi hành.Toa chật cứng khách và nóng như lò, mà người hầubàn lại chậm chạp.