Vào một buổi tối nọ, tôi ngồi kế bên Frank trong một bữa tiệc tại California.Suốt đêm hôm qua tôi đã làm việc liên tục.Ca sĩ nhạc đồng quê Mel Tillis là người luôn luôn áp dụng phương pháp này.Don tới bàn của Sinatra để nhờ một việc.Hãy xem như đây là dịp để chia sẻ suy nghĩ cảm xúc của mình với mọi người.Stevenson có một giọng nói nghe cứng cỏi và một đôi mắt linh lợi.Mitchum ngoài đời là một người như thế sao? Trên sân khấu, anh là người hùng John Wayne trừ gian diệt bạo, dũng mãnh và sắc sảo.Thế là chúng tôi đã có được một vài phút giây thư thả trong không khí u buồn căng thẳng.Lời khuyên tốt nhất là: tìm một người khác để trò chuyện.Một chàng trai trong độ tuổi hai mươi đôi khi hành động mà không ý thức được hết trách nhiệm.
Trò chuyện chia vui trong đám cưới dĩ nhiên khác với phân ưu nơi đám tang.
