Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được.Lẽ dĩ nhiên là bạn thích đọc báo (việc này có thể làm trong khi đợi bữa) hơn là nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì cái đó tùy bạn.Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, nhưng tôi xin để trọn thời gian đó cho bạn muốn làm gì thì làm.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Và thưa bạn, có lẽ bạn là một thư kí công ty địa ốc, bạn ghét nghệ thuật, muốn bồi dưỡng tâm hồn bất diệt mà không thể yêu công việc thư ký của bạn được vì nó đáng chán lắm?Nó có thể phản bạn và làm bạn lạc lối đấy.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Phải học tập một cái gì đó lâu dài.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.

Xem thêm Thu gọn