Nhiều khi có những nỗi riêng không bàn với ai được, cả với những người thân thiết hoặc bạn chí thiết nữa.Tôi thấy nó gây nhiều cảm hứng đến nỗi tôi đã phân phát nó ra hàng trăm bản.Chưa bao giờ tôi thấy một người vị tha hoặc sung sướng hơn ông ta".Rồi thì bức điện tín tới.Đã mấy tháng nay, nhờ hai đứa con mồ côi ấy, tôi quên hẳn cảnh ngộ tôi đi và được vui vẻ quá.Ông gặp tai nạn vào năm 24 tuổi.Ta sẽ ngủ lúc nào không hay.Má tôi hơi cổ, cho rằng dùng tân thời trang là điên.Tôi hăng hái tới nỗi qua ở Châu u hai năm.Để cho gánh nặng của ngày mai đè thêm vào gánh nặng hôm qua và hôm nay thì kẻ mạnh nhất cũng phải quỵ.
