Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm.Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy.Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.Sự tiếp tế thời gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc nghiệt.Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết.
Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác.
