Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn.Nhà văn quì bên giường vợ.Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.Tôi biết ông rất yêu vợ.Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời.Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn.Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm.Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ.
