Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó.Tôi biết rõ sự khó khăn, tôi biết rằng nếu thất bại trong công việc đó thì kết quả có thể tai hại, nên tôi khẩn khoản khuyên bạn mới đầu nên làm ít thôi.Không thể nào mang nợ! Bạn chỉ có thể tiêu phí thời gian đã qua; không thể tiêu phí được ngày mai, Trời giữ giùm ngày mai cho bạn; không thể tiêu phí được giờ sau, Trời giữ giùm giờ sau cho bạn.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Ai mà không hiểu luật biến hóa thì chỉ coi biển là một cảnh vĩ đại buồn chán.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Thế là 6 giờ, có lẽ hơn nữa, đã trôi qua từ khi bạn ở sở ra, trôi qua như một giấc mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được.Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.
