Má tôi hỏi: "Dale, cái gì mà khóc vậy?" Tôi sụt sùi đáp: "Con sợ sắp bị chôn sống".Ngồi trên xe điện, bà ta bắt đầu tưởng tượng thêu dệt trong óc những khung cảnh về đời tư của một vài hành khách cùng đi chuyến xe với bà.Khi nằm xuống và rán ngủ thì tôi có cảm tưởng như nằm trong mồ.Không cần phải học ở Harvard mới tìm thấy chân lý ấy.Và đây là đoạn kết của câu chuyện.Trong mấy tháng đông dài dằng dặc, chân tôi luôn luôn giá lạnh, và không bao giờ tôi tưởng tượng ở đời có người hai chân được ấm ráo trong mùa đông.Ngày giáp lễ Giáng sinh, tôi ở sở ra hồi ba giờ chiều và thơ thẩn trên đại lộ thứ 5 để tìm sự khuây khoả.Khi tôi còn nhỏ, dì Viola đưa bà ngoại tôi về nhà săn sóc, chiều chuộng cùng với bà mẹ chồng.Họ không biết họ làm được việc gì mà cũng không biết thích hợp với việc gì nữa.Trời làm mất mùa, tôi lo đói.

Xem thêm Thu gọn