Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó?Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ.Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ).Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.Mở tủ ra, thay quần áo.
