Nhân việc xuất bản cuốn sách này, và theo lối tư duy của tác giả trong cuốn sách, chúng tôi cũng muốn bàn về những kẻ xuất chúng, hay là những bước ngoặt, những sự kiện có thể tiên đoán được.Khi ấy tôi mới mười lăm, mười sáu tuổi.Thời tiết đêm đó rất xấu.Ông thuê mặt tiền cửa hàng ở Phố Sheriff với một khu sinh hoạt ở phía sau.Khi Bruhn và Wolf dạo bộ quanh thị trấn, họ đã phát hiện ra nguyên cớ tại sao.Chúng ta ghi nhớ bất cứ thứ gì chúng ta có thể nói hoặc đọc một cách dễ dàng nhất trong quãng hai giây đồng hồ ấy.Mẹ ông thì nhận đồ trang trí thủ công về làm thêm tại nhà.Máy ghi được bọc trong một chiếc vỏ cỡ bằng hộp đựng giày làm từ thép đã tôi cứng dày cộp, và đáy của chiếc hộp là một cái lỗ lởm chởm, cứ như thể ai đó − hay, đúng hơn là thứ gì đó − đã đóng một cái dùi vào với lực cực lớn.Chúng ta đều biết những cây sồi cao lớn vươn lên từ những hạt mầm cứng cỏi.Khiếp sợ lan tràn các đường phố.
