Hoàng đế Nã Phá Luân đệ tam khoe rằng dù việc nước bề bộn mà ông vẫn có thể nhớ tên mỗi người ông đã gặp.Chỉ cần có trí nhớ và biết suy xét.Trong ba năm trời, ông giữ được trong gánh hát của ông Chaliapine, một danh ca đã làm cho các khán giả sang trọng ở rạp Metropoitan Opéra phải say mê về giọng trầm trầm tuyệt thú của va.Tại sao vậy? Tại ta được tự đắc rằng đã thành thật và can đảm tự thú.Các cô bán hàng còn mải cười giỡn, chuyện trò trong một xó.Các ông giám đốc khám Sing Sing không giữ chức lâu bao giờ.Nhưng trường hợp hôm đó rất dễ vì thầy thư ký ấy có bộ tóc rất đẹp.Đời sống trong những quán trọ nhà quê đó không vui thú, cũng không đủ tiện nghi; nhưng sống như vậy, ông còn thích hơn là về nhà để thấy bà Lincoln với những cơn tam bành, lục tặc của bà ấy.Xin các bạn nhớ câu này của Lincoln: "Ruồi ưa mật".Cho nên tôi muốn rằng ngày mai các anh lại.
Nó dẹp được những làn sóng thù nghịch bao vây ông, đang muốn nhận ông xuống và làm cho một số đông thợ theo ông.
