Chúng ta sẽ không làm khác họ được.Tại sao vậy? Vì những người ở trong những phòng ấy thường mê man vào công việc của họ, không còn thời giờ để lo nghĩ về mình.Đã lâu rồi, tôi đọc một cuốn sách của James Lane Allen.Khi chúng khám phá ra điều ấy thì tôi không có mặt tại phòng giấy.Chắc chắn ta có những năng lực tiềm tàng mà có lẽ chưa bao giờ dùng tới.Tôi rán nhận xét kỹ về cá tính của tôi, rán nhận định xem tôi ra sao.Ông là người đầu tiên và độc nhất tỏ lòng thương hại cái kẻ ở trong bếp nóng như thiêu.Khi tôi còn là một đưa nhỏ nhà quê ở Misssouri, tôi nghe người ta tả cảnh vạc dầu ở âm phủ mà sợ quá muốn chết ngất.Và khi tôi quay lại thì thường thấy người kia vuốt ve, ngắm nghía nó.Một đứa mắc cỡ không dám cho người nhà hay rằng tôi gà bài cho, nên xin phép má nó đi săn, nhưng lại nhà tôi, buộc chó vào lẫm, rồi nhờ tôi giảng giùm bài học.
Và cũng không bao giờ chúng mở miệng cám ơn nữa.
