Thành ra công toi một năm trọn, tôi phải xé bỏ sọt rác và viết lại.Buổi tối hôm đó, chỉ có một ly sữa nóng, nhưng được vậy là nhiều lắm rồi.000 Mỹ kim, và kiếm ngoài được hàng triệu Mỹ kim nữa.Má tôi đi được ba năm thì ba tôi bị tai nạn mà mất.Một đêm, chúng tôi nghỉ trêm một nơi cao hơn bờ biển 2.Anh hoàng George V cho đóng khuôn câu này rồi treo trên tường trong thư viện của ngài cung điện Buckingham: "Xin ai hãy khuyên tôi đừng đòi ông trăng trên trời hoặc bất bình về một tình thế không sao cứu vãn được nữa".Bác sĩ nói với má tôi rằng người không thể qua được sáu tháng nữa.Ông kể: "Tám năm trước, một hôm tôi khóa cửa nhà, leo lên xe hơi và lái về phía sông vì tôi tin ngày đó là ngày cuối cùng của tôi.Chính Jack Dempsey đã nói thêm rằng: "Mười năm vừa qua tôi sung sướng hơn hồi giữ chức vô địch rất nhiều".Sung sướng mà thôi ư? Tôi còn thấy muốn nhảy múa điên cuồng lên nữa chứ? Tôi có thể thiệt thà nói rằng không bao giờ tôi phí thời giờ để tiếc và than thở rằng sao mình không phải là một Thomas Hardy thứ nhì.