Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.Ông bảo: Em nói tiếp đi.Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.Rồi về tủ để đồ mặc đồ.Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào?Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.Có bon chen bẩn, ác.