Tôi vui vẻ và thẳng thắn nhận ngay như vậy.Người đó, cũng không xa lạ gì với bạn.Chúng ta thích sống trong những tin tưởng mà chúng ta đã quen nhận là đúng rồi.Đời sống trong những quán trọ nhà quê đó không vui thú, cũng không đủ tiện nghi; nhưng sống như vậy, ông còn thích hơn là về nhà để thấy bà Lincoln với những cơn tam bành, lục tặc của bà ấy.Tôi ngỏ ý muốn được tái ngộ ông và thiệt tình tôi bây giờ rất muốn được gặp ông lần nữa.Tôi dám cuộc với bạn rằng bữa đó thầy về nhà, vui như sao, kể lại chuyện cho vợ nghe và buổi tối, khi rửa mặt, ngắm bộ tóc trong gương, tự nhủ, "Kể ra tóc mình đẹp thiệt".Không ai mời tôi mua hết mà tự ý tôi, tôi ngỏ ý mua về dùng trong nhà thương của tôi".''Chị Marie, chị có rất nhiều chỗ đáng quý, chị có biết không?''.Như vậy ông ta hết nói gì được nữa, không có lý lẽ gì để tranh biện được nữa.Bạn hãy in sâu vào óc hình dung nhân vật có tài năng, trung tin và hữu ích mà bạn muốn trở nên rồi mỗi giờ trôi qua, sức tưởng tượng sẽ lần lần thay đổi bạn cho tới khi thành hẳn nhân vật đó.
Có lẽ hôm nay tôi không thích những bài tôi đã viết hôm qua nữa.
