Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh.Một khuôn mặt ai ai cũng có.Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.Hai bên dè chừng nhau.Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.Ta chờ ai đó đến hỏi ta.Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy.Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.