Một thất bại trong bước đầu có thể diệt lòng ham tu thân luyện trí, nên bạn phải đề phòng từng ly từng tí để tránh nó.Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi.Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình.Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi.Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.Tới nơi ông thường phải đợi xe.Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.Không có gì giản tiện hơn.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc.
Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.
